薪资高得离谱的夜班护理工作，让年轻护士樱、经验丰富的真由美和实习生理沙签下保密协议，进入一所与世隔绝的疗养院。
前两周一切正常，病人都是轻度认知障碍老人。
第三周的周三午夜，三号病房的红色呼叫铃准时亮起，显示屏上却显示“空床”。
樱去查看时，走廊尽头出现穿旧式病号服的佝偻身影。
真由美查阅泛黄档案才知，这里原是日军细菌部队的康复站，战败后改建，但第一批“特殊病人”从未被记录在案。
每到午夜，他们就用各自的方式“呼叫”护士——有的敲墙壁，有的哼军歌，有的在镜子上写字。
当理沙无意中回应了其中一人的请求，她发现自己被登记为“新入院患者”，而真正的恐怖才刚刚开始。
传统日式怪谈与现代医疗惊悚的完美嫁接。不靠突然跳脸的廉价惊吓，而是用护理站的日常细节——交班本上的陌生笔迹、药车里多出的一排注射器、监控里消失的十秒——堆叠出令人窒息的不安感。第三集的长镜头走廊戏堪称年度最佳恐怖片段。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
9.1
夏令营本该是尖叫与欢笑，直到1978年的诅咒再次睁眼。
8.7
1924年，冯玉祥逼宫故宫，一块传国玉玺意外落入天桥卖艺的父女手中，军阀、太监、洋人都疯了。
8.2
他破解了恩尼格玛密码机，拯救了1400万人，却因同性恋身份被强制化学阉割。本剧从他14岁的初恋开始讲起，直到他咬下那颗毒苹果。
8.4
五个大学毕业生在“黄马甲”运动中抱团取暖，却因一场暴力的失控，导致一人意外死亡。
8.6
一群新兵在弹药耗尽后，用军号与刺刀在废墟中对抗一个装甲师。
7.9
废铁厂工人用报废汽车造出变形机甲，却要对抗外国公司的真正战斗机器人。
7.8
八个人被困在地铁末班车里，广播突然响起：“第九位乘客就在你们之中，他会在到站前杀死所有人。”
9.4
六对情侣被关进一座废弃酒店，每十分钟必须投票杀死一人，而投票器显示的“罪恶值”竟然和他们内心最阴暗的秘密一致。