本季将舞台搬到货车上——五位常驻音乐人搭乘一辆改装货车，从漠河出发，一路向南到腾冲。
他们没有预定歌单，每到一个县城或小镇，必须用48小时深入了解当地：卖早点的阿姨、修自行车的聋哑大叔、看守水库的老人……然后将他们的故事写成一首原创歌曲，并在当地露天演出。
第二季新增“盲盒任务”，比如用菜市场找到的三样东西当乐器，或请八旬老人上台合唱。
途中歌手们也会爆发创作理念冲突，有人坚持民谣本真，有人想加入电子元素。
最终抵达终点时，十二首歌被刻成黑胶唱片，送回每个故事的主人公手中。
比第一季更野也更暖。音乐不再是表演，而是从土地里长出来的声音。那些素人故事配上即兴吉他旋律，每一首都让人起鸡皮疙瘩。综艺能做到这种厚度，已经赢了。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
9.4
工厂临时工被卷入黑帮交易，他用车间里的螺丝刀和扳手，打出了一个“临时工帝国”。
7.9
被确诊癌症晚期的木匠，用三年时间将一棵老橡树砍倒、挖空、雕成独木舟，然后划着它出海等死。
9.7
一个高冷整容医生捡到一只受伤的花豹，早上醒来发现花豹变成了一个浑身斑点的女人。
8.3
分居两地的一对双胞胎姐妹在除夕夜互换身份，却意外撮合了父母破镜重圆。
7.9
1937年，一群平均年龄23岁的中国飞行员用血肉之躯对抗钢铁洪流，没有婚宴，只有告别。
7.7
一伙恐怖分子炸毁了连接两个城区的跨海大桥，一辆满载儿童的大巴悬在断裂口，突击队只有30分钟。
7.7
一对性格迥异的亲兄弟为了挽救家族老宅，不得不驾驶一辆破车在48小时内横穿半个中国。
9.3
七岁女孩踏上千里寻父路，身后是空荡山村，身前是茫茫人海。