因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。
他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。
雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。
马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。
然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。
他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。
暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。
出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
9.7
年迈的清洁工凡妲在替富人打扫豪宅时，偷偷借用空置的房间洗澡、午睡、读书，直到有一天房主突然提前归来。
8.3
新房墙壁传出诡异敲击声，独居女人凿开后竟发现一封封写给未来住户的求救信。
7.7
一家废弃疗养院的镜子被拆下来装进高档公寓后，住户们开始陆续自杀，而镜子里映出的“他们”却还活着。
7.9
一名患有罕见“短期记忆丧失症”的女孩，每天都会在云端遇见同一个男孩，然后忘记他。
9.6
两个被自己人误炸的士兵，决定用玩具水枪和扩音器终结一场无意义的边境冲突。
8.1
一场巨型沙暴将城市与世隔绝，沉睡地底的史前沙蟒苏醒，全城沦为狩猎场。
7.4
昔日拳王因误杀入狱，在监狱中他放弃拳头，却意外发现一支由重刑犯组成的棒球队能带他走出心理阴影。
8.3
一顿酒局后的侥幸上路，让两个家庭的人生彻底失控。