被裁员的都市白领林佳真带着一肚子怨气回到母亲经营的海边民宿。
母亲阿玉嫂是个硬脾气，两人三天两头为经营方式吵架。
转折来自一位声称“来等海龟”的失明老人、一对每周都来却从不入住的沉默夫妻，以及一个半夜在沙滩写字的叛逆少女。
佳真在被迫处理这些“麻烦客人”的过程里，意外发现每间客房抽屉都藏着母亲写给已故父亲的信。
她开始重新审视这栋老房子：母亲三十年没涨过房价，厨房永远温着绿豆汤，走廊尽头有张永远为某个名字空着的床位。
台风夜，佳真在修补漏水屋顶时看到母亲独自对着大海唱老歌，那一刻她终于明白——这里不是旅馆，是母亲为所有走不下去的人留的一扇门。
节奏慢得像花莲的午后，但每一帧都有温度。没有狗血冲突，母女间的刺都是生活里攒下的细沙。民宿客人看似闲笔，实则每一组都是主角内心的折射。收尾时佳真接手民宿但不改变任何规矩，是最好的致敬。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
9.3
清朝末年，山西票号的少东家被绑票，他却用这场绑架做杠杆，撬动了整个大清的钱庄。
9.3
四十年代澳门渔村的疍家女瑞莲，从被丈夫抛弃的弃妇，一步步成长为赌场里最受敬重的叠码仔。
7.6
一个体能评级为E的机甲维修科学员，意外链接上了传说中的失控机魂，从此走上了“用智商碾压”的战斗之路。
8.4
一个作家回到家乡小镇写作，发现镇上的居民正在变成吸血鬼，而教堂的十字架毫无作用。
8.6
重度路痴外卖员误将炸弹当外卖，一夜之间被全城黑帮与警方疯狂追捕。
7.9
当更年期老妈意外绑定了“叛逆女儿体验系统”，一场啼笑皆非的身份互换大战爆发。
9.1
童话结束后二十年，那个偷金蛋的杰克成了通缉犯，而被他害死的巨人的女儿，正带着豌豆机甲军团前来复仇。
8.7
坐拥千万粉丝的公益人设网红，在一夜直播中被扒出所有谎言。