本片真实记录了中部某县人大常委会的一次全体会议。
核心议题只有一个：是否动用财政盈余修建一座连接两个贫困村的跨河大桥。
水利局官员展示的勘测报告显示地质复杂，预算可能超支300%；而老农民代表则拍桌怒斥：“我的孙子还要游多久的泳才能上学？
”会议期间经历了吵架、休会、私下交易，最终在第四天凌晨以19票赞成、18票反对惊险通过。
结尾字幕显示：桥修好了，但第二年洪水冲毁了桥墩。
罕见的基层政治生态全记录，没有旁白，只有最真实的争吵与沉默。那些看似琐碎的扯皮，恰恰是中国式民主最生动的切片。荒诞中带着心酸，心酸里闪着希望。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
9.1
被多次寄养的小女孩始终只与一只脏旧的玩具熊说话，直到她遇见不会笑的新爸爸。
9.7
一场突如其来的遗产争夺，让三代人不得不重新回到舅舅家老宅，揭开尘封六十年的秘密。
9.6
32岁职场女精英与24岁阳光面包师，两个看似平行的人生意外交织出治愈甜美的爱情。
8.3
人气女爱豆为体验普通校园生活，女扮男装转入男校，却被全校推举为“校草”。
8.5
韩国最衰的刑警，走到哪哪里就死人，他将计就计利用霉运来破案。
8.9
失明钢琴家在家中遭遇三名入室歹徒，她唯一武器是被改造过的听觉和一台拨不出去的手机。
7.2
华北平原一个村庄在1980年推行“包产到户”前夕，围绕一亩麦田的生死争夺与伦理困境。
9.7
业绩垫底的保险员为客户伪造意外现场，结果客户真的死了，而受益人写的是他的名字。