台北大稻埕，一家名为“天马茶房”的老店即将被拆迁。
返乡处理遗产的孙女意外发现曾祖母留下的茶饼中藏着一卷泛黄胶片。
随着胶片修复，一段横跨日据、白色恐怖时期的家族女性史被揭开：第一代用茶艺传递抗日暗号，第二代在茶馆掩护同性恋人，第三代将房产地契分给伙计。
本片以茶为眼，呈现女性如何在时代夹缝中建立自己的地下秩序。
当推土机兵临城下，孙女决定用最后的茶香作为武器。
导演用极其细腻的茶道仪式感包裹了沉重的历史创伤。四代女性的故事如茶叶在水中层层舒展，每一个反转都出人意料且充满力量。结尾的“不发一语”抗议戏堪称年度高光。
基于题材、年份与片库频道整理的推荐入口。
7.4
被贬到冷门部门“生物系”的刑警，靠仓鼠、鹦鹉和一只猫解开了三起悬案。
9.3
清朝末年，山西票号的少东家被绑票，他却用这场绑架做杠杆，撬动了整个大清的钱庄。
8.6
一个深爱女儿的普通上班族，为了掩饰错手杀死的家暴男，与黑帮和警察展开了一场惊心动魄的智商对决。
8.4
一个作家回到家乡小镇写作，发现镇上的居民正在变成吸血鬼，而教堂的十字架毫无作用。
7.2
每面镜子都可能是一扇门，门后是另一个自己。
9.7
一个高冷整容医生捡到一只受伤的花豹，早上醒来发现花豹变成了一个浑身斑点的女人。
9.0
村口千年桑树被砍倒那天，深埋树下的一具骸骨揭开了整个家族最不堪的秘密。
8.6
2000年的香港，一对从小长大的兄弟无意中踩入黑白两道，一个成了卧底警察，一个成了黑帮新星。